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I. 



Une lettre du tombeao. 

Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, 
vous occuper de ceux dont personne ne s'occupe 
plus, par exemple de certains auteurs du dernier' 
siècle qui ont eu le sort des vieilles lunes, — qui 
ont brillé, qui se sont éteints et qui ont été oubliés 
comme les vieilles lunes ; — puisque de temps à 
autre votre caprice est de faire revivre, pour une 
heure, les enfants prodigues et perdus de la littéra- 
ture, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se 
sont nourris de glands, mais pour qui la postérité 
n'a point tué de veau gras ; pourquoi ne parleriez- 
vous pas un peu de moi, qui ai été un des plus ori- 
ginaux et des plus amusants, de moi, chevalier d9 
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La Morliëro, mousquetaire de Sa Majesté et auteur 
d'Angola? 

Je n'ai pas été célèbre, si vous voulez, mais j'ai 
été fameux, — fameux autant que qui que ce soit à 
Paris, autant que Métra le nouvelliste, ou Volange 
le boufifon. C'est de moi que Rameau neveu a dit : 
« Ce chevalier de La Morlière, qui retape son cha- 
peau sur son 'oreille, qui porte la tête au vent, qui 
vous regarde le passant paiHlessus son épaule, qui 
fait battre une longue épée sur sa cuisse et qui sem- 
ble adresser un défi à tout venant... » Le neveu de 
R&meau a ajouté d'autres choses encore, mais ce 
sont des impertinences que j'ai oubliées et contre 
lesquelles je vous engage à vous tenir en garde. 

Hélas ! monsieur, je sais que ma mémoire a dû 
vous arriver passablement chargée par mes contem- 
porains. J'ai été trop de mon temps ; voilà ma plus 
grande faute. Dans le fond, je valais autant qu'un 
autre ; mais, vous savez, on a parfois besoin de per- 
sonnifier dans un seul homme tous les défauts et 
tous les vices d'une époque. J'ai été cet homme ; on 
m*a pris comme on aurait pris le premier venu ; de- 
puis lors, j'ai été, pour tout le monde et même poar 



le neveu de Rameau (ô comble du comique!) : 
cet effronté de chevalier de La Morlière, ce H- 
berlin de chevalier de La Morlièret cet impudent, 
ce réprouvé, — et le reste. Oui, monsieur, le reste ! 

Cependant, je ne veux, pas me faire meilleur que 
je ne l'ai été ; et, bien que le vent soit aujourd'hui 
aux réhabilitations, croyez que je ne tiens pas à 
être réhabilité. Je me donne pour ce que je suis, 
c'est-à-dire pour un homme d'aventures, pour un 
chevalier de fortune; je vous abandonne mes mœurs 
peut-être trop indépendantes ; mais ce que je dé- 
fends avant tout, c'est ma littérature, ce sont mes 
livres, — ou plutôt, c'est mon livre. 

Laissez-moi, pendant quelques instants, remonter 
le courant de mes années orageuses. Uno. dernière 
fois je veux rentrer dans cette époque où j 'ai si long- 
temps et si diversement tenu ma place. Soyez tran- 
quille, mes mémoires seront moins longs que ceux 
de mes créanciers, car j'ai l'haleine courte, bicique 
j'aie beaucoup produit; et je ne compose qu'à f etits 
coups. Vous m'excuserez si quelquefois les opi:.ions 
philosophiques et le cynisme du temps où j'ai vécu 
viennent à percer dans mon récit; — les hommes, 
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pas plus que les choses, ne peuvent mentir à leur 
date. — Pourtant, si à de certains endroits do mon 
liistoi.e restés jusqu'alors inconnus, si à de certains 
ressouvenirs du cœur, la note frivole du dix-huitième 
siècle se brise sous mes doigts tremblants et que vous 
ne reconnaissiez plus le chevalier de La Morlière, 
songez que cette lettre est écrite du tombeau ; cela 
vous aidera à comprendre bien des dissonnances. 
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IL . 

Bla Jeunesse. 

Je suis né avec le dix-huitième siècle, et je suis 
mort presque en môme temps que lui. C'est une 
période de plus de quatre-vingts ans que j'ai par- 
courue. 

Les Rochette de La Morlière de qui je suis issu 
habitaient Grenoble; je ne m'appesantirai pas sur 
leur noblesse que l'on a cherché à rendre incertaine. 
Plusieurs ont prétendu que La Morlière était le'nom 
d'une terre, et que je ne devais mon titre de cheva- 
lier qu'à la décoration de l'ordre du Christ, décora- 
tion qui me fut gracieusement octroyée par Sa 
Majesté Portugaise. Quoi qu'il en soit de ces asser- 
tions et de leur plus ou moins de fondement, il n'eût 
pas été sans danger de les soulever devant moi, car 
mon épée est souvent sortie du fourreau pour des 
motifs moins sérieux. 

Mon épée, entendez-vous? monsieur; non pas 
l'épée d'un simple gentilhomme, mais l'épée d'un 
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soldat. Â peine émancipé, on fit de moi un mous- 
quetaire ; et pour l'instant, c'était ce que Ton pou- 
vait faire de mieux, tant j'avais un caractère intrai- 
table. 11 n'était bruit chaque jour dans Grenoble 
que de mes querelles, tantôt avec la garnison, tantôt 
avec les bourgeois. Enfin, après avoir été pendant 
quelque temps la terreur des cafés, Je trouvai que 
ma ville natale n'était pas un théâtre assez large 
pour mes prouesses, et je vins à Paris, la ville par 
excellence, celle <[VLe j'avais toujours rêvée, le seul 
endroit du monde où tout se peut, où tout arrive et 
où rien n'étonne. 

Une fois que je connus Paris, je jurai de n'en ja- 
mais sortir; et de fait, je ne l'ai quitté que pour 
entreprendre de petits voyages aux alentours, sans 
dépasser la Normandie. 

J'eus vingt ans sous la Régence. Notez ces deux 
dates-là ; elles expliquent bien des choses de ma vie, 
elles en excusent quelques-unes peut-être. On n'avait 
pas impunément vingt ans sous le règne des Para- 
bère et des Phalaris; — ei s'il a été donné à Voltaire 
de traverser d'un pied léger ce temps de délires 
sans y égratigner son cœur, c'est que Voltaire por- 
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tait la meilleure dos cuirasses : l'ambition. Moi, Je 
n*ai été ambitieux que sur le tard. Auparavant, j'ai 
voulu être amoureux. 

Je fus amoureux de tout le monde, comme un 
vrai amoureux de vingt ans; je connus les passions et 
la passion. Mais ce que je ne connus jamais que très- 
imparfaitement, c*est Targent. J*étais un cadet de 
famille, et je n'avais autre chose à dépenser que 
mes vingt-quatre heures par jour: aussi, étais-je 
vêtu un peu à la légère. En revanche, je possédais 
largement le luxe de la bonne mine et de la santé, et 
ce luxe-là je l'affichais en superbe. Les femmes de la 
cour me recherchaient; moi, je recherchais les 
bourgeoises : un ermite passerait sa journée à égrai- 
ner le chapelet de mes bonnes fortunes sous la 
Régence. 

Par conséquent, il ne faut pas me demander com- 
ment, d'alcôve en alcôve, j'arrivai à cette déprava- 
tion qui était alors générale. Je recevais l'exemple 
de haut, et j'acceptais comme un vernis ce qui était 
une gangrène. Ma première jeunesse, et ma seconde 
aussi, s'écoulèrent en mille épisodes, que l'indul- 
gence du temps qualifia d'espiègleries, mais qui n'en 
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sont pas moins de bonnet gros scandales. Il vous en 
est revenu plusieurs aux oreilles, sans doute, et 
parmi ceux-là, certaine anecdote avec la femme d'un 
marchand de la place Maubert, petite brune à qui 
j'avais tourné la tôte, et qui se sauva un jour du 
domicile conjugal en emportant argenterie et bijoux. 

Le mari jeta feu et flammes, il parla de procé- 
dure ; mais, en ce temps-là, qu'est-ce qu'eût pesé un 
mari dans la balance de la justice ? Le brave homme 
finit par entendre raison, — et, un soir, il se pendit 
mélancoliquement dans sa cave. 

On a dû vous parler aussi de la fille d'un conseil- 
ler au parlement; cette charmante et très-spiri- 
tuelle personne voulait à toute force m'épouser ; 
moi, je ne voyais rien à redire à cette intention, 
qui me paraissait louable en tout point. Le conseil- 
ler seul se désolait à l'idée de m'avoir pour gendre; 
c'était une de ces épaisses marionnettes de robe, 
incapable de rien comprendre à la moindre fre- 
daine, un personnage ridicule, couvert des pieds à 
la tète de la rouille des vieux préjugés. Je ne sais où 
ce mal appris avait été quérir ses renseignements 
sur mon compte ; mais il n'était sorte d'imperti- 



nences qu'il ne me fît ; — il m'en fit tant que, mal- 
gré Tétat avancé des choses et les tendres sentiments 
que m'inspirait son adorable fille, il me dégoûta 
d'une alliance où je n'entrevoyais déjà que déboires 
et humiliations. Néanmoins, j'étais encore retenu 
par les liens de la délicatesse et de la convenance ; 
le diabolique conseiller au parlement essaya de les 
briser : il m'offrit dix mille écus si je consentais à 
me désister. Vous devez supposer avec quelle indi- 
gnation j'accueillis cette ouverture. Mais il m'en 
offrit vingt mille, et, ma foi... 

Que voulez-vous? on était toujours sous la Ré- 
gence. 

On m'a reproché mes créanciers. La plaisanterie 
est bonne, n'est-ce pas, monsieur? et il eût fait beau 
voir qu'un homme de ma^sorte ne dût rien à per- 
sonne. Les créanciers ! mais c'est le nerf de la ré- 
putation. Je lis à ce propos dans une gazette qui 
me prend à partie, un trait que je n'ai aucun motif 
de désavouer : « Cet homme, — c'est de moi qu'il est 
question, — est un excellent comédien ; il prend 
tous les masques, tous les accents qu'il lui plaît 
Après avoir passé quelque temps & Rouen, il était 

% 
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venu à Paris, puis il était retourné à Rouen. Parm 
les créanciers qu*il avait dans cette ville, se trou- 
vait un tailleur. Celui-ci le rencontre, Taborde, lui 
demande sa dette. Le chevalier de La Morliëre le 
regarde d*un air imposant, exprime une feinte in- 
dignation et baragouine des paroles allemandes. Cet 
air, cette colère, ce jargon étranger, intimident le 
pauvre taillear : il croit qu'il s*e&t trompé, se con- 
fond en excuses, fait une humble révérence, et 
s*enva. » 
£h bien 7 

Que fais-je de plus que Don Juan, que Mon- 
cade, que tous les hommes d*esprit sans argent 1 
En vérité, la pudeur du xviii* siècle me fait rire! 

Mais il est entendu que je suis le bouc émis- 
saire de cette époque. Je dois en prendre mon 
parti. 

Dans la foule de mes créanciers, il en est pour- 
tant, — j'en pourrai citer jusqu'à trois, — qui n'ont 
eu qu'à se louer de la grandeur de mes procédés. 
Au nombre de ceux-là, rangeons un marchand 
de la rue des Bourdonnais, envers qui je m'acquit- 
tai d'une façon tout à fait ingénieuse. Comme le 
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trait est peu connu, je ?oas le raconterai ; mais ce 
sera le dernier de ce genre. 

J'aimais, ou plutôt j'étais aimé de la maréchale 
de ***, qui passait avec raison pour une femme 
aussi avare que galante. En effet , elle n'avait 
d'yeux que pour son cher chevalier de La Morlièro, 
mais elle le laissait volontiers aussi délabré qu'un 
musicien ; sa passion dédaignait de descendre à de 
misérables détails d'existence, et elle ne regardait 
qu'à la figure, point du tout au costume. Néan- 
moins, je souffrais pour elle-même de l'infériorité 
de ma situation actuelle, et ma vanité révoltée 
s'avisa d'un stratagème. 

Je me rendis chez mon créancier de la rue des 
Bourdonnais. 

— Mon cher ami, lui disrje, je vous dois une mi- 
Bère, une bagatelle, n'est-ce pas? 

— Oui, me répondit-il en soupirant ; quatre mille 
livres. 

— Depuis combien de temps? 

— Depuis neuf ans. 

— Eh bien 1 repris-je, je viens m' acquitter envers 
vous. 
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Le marchand Jeta un coup d*œil de cdtô sur mon 
habit, lequel commençait à montrer la corde, haussa 
les épaules et fit mine de retourner à son aune. 

Je le retins par le bras. 

— Attendez, lui dis-je, et suivez mon plan. C'est 
de quatre mille livres que Je suis votre débiteur ; 
c*est de trente mille livres que Je vais vous signer 
une obligation. 

— Autre folie ! murmura mon homme. 

— Mais à la condition que vous me poursuivrez 
immédiatement et sans pitié, que vous obtiendrez 
sentence contre moi et que vous me ferez enfermer 
dans le plus bref délai. Voulez-vous ? 

— C'est une raillerie, monsieur le chevalier. 

— C*est un marché, monsieur le marchand. 

Il me regarda cette fois bien en face, et me trou- 
vant apparemment Tair qui convient à un individu 
qui traite d'affaires sérieuses, il consentit à écouter 
mes propositions. 

En conséquence, et selon mes désirs, un beau 
matin. Je me vis enlever des bras de la maréchale et 
conduit impitoyablement en prison, à la requête du 
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sieur B"^*, marchand de soieries, — mon créancier, 
pour la somme de trente mille livres. 

La maréchale s'arracha les bras et versa les plus 
belles larmes du monde ; mais les trente mille livres 
lui firent faire la grimace, et pour cette nuit je dus 
aller coucher sous les verrous. Je m'y étais attendu, 
mais je m'étais attendu également au retour. Vingt- 
quatre heures ne s'étaient pas écoulées, que la ma- 
réchale, sortie victorieuse du combat livré à l'amour 
par l'intérêt, venait, bourse en main, me rendre la 
liberté. 

Mon créancier de la rue des Bourdonnais fut payé 
de ses quatre mille livres. Quant aux vingt-six mille 
autres... Mais changeons de conversation, s'il vous 
plait. 
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III. 
^e me fais eheff de ealNile. 

Je m'étais logé aux environs de la Comédie-Fran- 
çaise ; ce voisinage me donna le goût du théâtre, et je 
devins en peu de temps un des habitués du parterre. 

J'y apportai, comme partout, mon esprit de que- 
relle et d'opposition. Entre tous les juges qui déci- 
daient du sort des pièces et du destin des acteurs, je 
me fis remarquer par mon despotisme. On commença 
par me craindre, on finit par me rechercher : les co- 
médiennes tentèrent de m'attirer dans leurs lacs, 
les comédiens m'envoyèrent des présents ; j'eus mes 
sympathies et mes antipathies; — et, comme j'avais 
le verbe haut, l'œil impératif, le geste facile, et tou- 
jours cette grande diablesse d'épée dont se choquait 
tant Rameau le neveu, il m'arrivait très-souvent de 
rallier à mon opinion, quelle qu'elle fût, la masse 
entière du public. Je compris quel parti je pouvais 
tirer de cette influence, et je ne m'occupai plus qu'à 
l'augmenter. 
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Monsieur, j*ai régné pendant plus de cinquante 
ans sur la Comédie-Française et 9ur le ThéÂtre-Ita- 
lien. 

Vous ne savez plus guère aujourd'hui ce que c'est 
qu'un chef de cabale. Chez vous, la cabale s'impro- 
vise de la veille au lendemain, avec autant de légè- 
reté qu'un repas : vous prenez une poignée d'hom- 
mes, les premiers venus, vous leur faites jurer sur 
un écu de cinq francs d'applaudir Hermione et de 
conspuer Ândromaque ; puis, vous vous en allez, en 
vous frottant les mains. Au jour dit, vous êtes tout 
étonné de voir manquer votre cabale ; la moitié de 
vos hommes sont attentifs au spectacle et y goûtent 
beaucoup de plaisir; les autres prennent vos instruc- 
tions au rebours et n'aboutissent qu'à un tapage 
honteux, aussitôt écrasé par l'unanimité des specta- 
teurs. Cela vous dégoûte, et vous ne recommencez 
plus. Vous faites bien. 

Il ne vous reste qu'une seule cabale : la cabale des 
journaux. 

Mais, de mon temps, son importance n'était que 
secondaire, et l'on redoutait bien davantage la 
cabale agissante. 
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Ma position équivalait assez à ce qu'on appelle en 
Italie un chef de condottieri^ ou plus vulgairement 
en France un sergent recruteur. Je recrutais par- 
tout, et principalement dans les cafés où Je savais 
que les auteurs faméliques venaient tous les soirs se 
procurer, oon pas la nourriture du corps, mais la 
nourriture de Tesprit, c'est-à-dire la discussion lit- 
téraire, la fréquentation intelligente, toutes choses 
indispensables à leur existence. Je n'avais pas de 
peine à persuader à ces pauvres diables de prendre 
parti pour Mlle Dangeville ou contre Lekain, surtout 
lorsque j'accompagnais mon discours de l'offre d'une 
collation. Une fois embauchés, ils faisaient merveille, 
car nul ne se passionne plus qu'un auteur pauvre. 

J'eus de très-belles victoires comme chef de ca- 
bale; je gagnai des parties souvent désespérées ; 
enfin, je devins peu à peu une puissance avec la- 
quelle il fallut compter. 

Ce n'était pas assez encore. Je sentais bouillonner 
en moi ce sang d'aventurier qui fait que l'on use 
plusieurs carrières. Excité par le milieu où Je vi- 
vais, Je saisis la plume et briguai à mon tour une 
place au bas du mont sacré. Je n'avais pas tout à 
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fait, comme le Francaleu de la Métromanie, cin- 
quante ans quand cela m'arriva, mais j*cn comptais 
bien quarante-cinq. On ne s'en serait pas douté à la 
vivacité de mes manières, au feu de ma physiono- 
mie ; les hommes comme moi n'ont pas d'âge, tant 
qu'ils n'ont pas quatre-vingts ans. 

Mes premiers ouvrages furent quelques romans, 
que je vous abandonne. Ils n'eurent pas de succès, 
et ils ne méritaient pas d'en avoir. C'étaient des 
histoires anglaises, flamandes, espagnoles, du rabâ- 
chage enfin ; j'avais été chercher bien loin la vérité, 
qui était près de moi : — je ne suis pas le seul à qui 
cela arrive. — J'avais été décrire des pays qui m'é- 
taient inconnus, des mœurs que j'ignorais, tandis 
que là, autour de moi, il y avait un pays que je 
connaissais mieux que personne, des mœurs dont 
j'étais le représentant accompli, une langue qui 
m'était d'autant plus familière que je concourais 
chaque jour à son extension. J'avais^ inventé, au lieu 
de me souvenir, ce qui eût été beaucoup plus simple 
et bien plus amusant. 

Je ne fus pas longtemps à comprendre cela ; et^ 
lorsque je l'eus compris, j'écrivis Angola. 

3 
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IV. 
Scène de ruelle. 

Un carrosse brillant s^arrète devant la porte de la 
comtesse de S*** ; un jeune homme mis magnifique- 
ment en sort, et se fait annoncer en composant ses 
grâces. 

— Quoi ! il est jour ici ! s'écrie-t^il en entrant 
dans l'appartement de la comtesse ; mais est-ce que 
je me serais trompé ? N'avez-vous donc point passé 
la nuit à ce souper divin dont j'étais prié, et que je 
suis furieux d'avoir manqué ? 

— Eh bien ! dit la comtesse en minaudant, qu'est- 
ce que cela prouve? Où avez-vous pris, s'il vous 
plaît, qu'on ne puisse pas être levé à trois heures 
après-midi ? 

— Je suis fait pour me soumettre à tous vos sen- 
timents, reprit le marquis d'un ton sérieux ; et effec- 
tivement vos grâces sont à l'épreuve des veilles et 
des soupers les plus longs. Vous avez la fraîcheur de 
la dévoie la plus reposée. 
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— Mais noii, D*allez pas cioire cela; je ne suis 
point du tout bien dtpuis quelques jours : j*ai un 
fond (rabattement qui me fait peur. 

— Quelle idée ! reprit le marquis ; en vérité vous 
fttes au mieux, et vous m'inspirez une tendresse... 

— Ce que vous dites là, interrompis la comtesse, 
est d*une noirceur abominable. Je sais que la petite 
présidente de *** vous a subjugué : vous êtes par- 
tout avec elle, et vous l'avez menée au ballet de Ver- 
sailles. Rien n'est plus aj fiché que ces sortes de cho- 
ses, et je suis désespérée que vous me croyiez faite 
pour vous servir de prétexte. 

— Pour cela, voilà des griefs si étranges que j'en 
suis anéanti. Se peut-il que vous donniez dans des 
pièges aussi grossiers ! Il est vrai que j'ai paru avoir 
pris la petite présidente, mais c'était pour faire ma 
cour à son mari, qui est un de mes juges, et à qui 
on ne peut rendre un service plus essentiel que de 
le débarrasser de sa femme. 

— Oh ! vous parlez un langage si entortillé que 
je ne vous crois point de tout. 

— Parbleu ! dit le marquis, vous avez là une gar- 
niture de cheminée superbe : ces cabinets de la Chine 
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sont charmants; est-ce de la rue du Roule? Pour 
moi, je suis fou de cet homme-là; tout ce qu^îl vend 
est d'une cherté et d'un rare... 

— Mais oui, cela est assez bien choisi. 

— Gomment! il y a un goût miraculeux dans tout 
cela ; voihX des magots de la tournure la phis frap- 
panie^ entre autres celui-ci : il ressemble comme 
deux goutles d'eau à votre benêt de mari. 

— Ali ! paix, dit la comtesse ; j'ai une affaire en- 
tamée avec lui, qui fait que je le vois depuis 
quelques jpurs. J'ai boudé^ j'ai eu des vapeurs ; 
enfin, je crois que cela me vaudra un attelage de 
six chevaux soupe au lalt^ dont je suis folle à en 
perdre le boire et le manger. 

— Â propos de chevaux, reprit le marquis, vous 
rouvrez une plaie encore saignante : il m'en est mort 
un des miens, qui élait bien la meilleure bête,,. Je 
l'avais gagné ou cavagnol. 

— Quelle folie! dit-elle; depuis quand joue-t-on 
des chevaux au cavagnol? 

— Mais cela n'est point neuf; d'où venez-vous 
donc pour ignorer qu'à la cour, quand l'argent 
manque, nous jouons tout, terres, équipages, chc- 
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vaux, nos femmes même, quand on veut bien se 
ccmtenter de semblable monnaie ? 

— Cela est d'autant plus plaisant, dit la com- 
tesse, que dans ce cas-là, vous jouez souvent ce qui 
n'est déjà plus à vous. 

— Oh ! nous sommes là-dessus d'une philosophie 
dont rien n'approche. Mais que vois-je?une bro- 
chure nouvelle. Je n'ai pas l'avantage d§ la con- 
naître. 

— On me l'a apportée ce matin, et je ne sais trop 
si je dois la lire. 

— Il est bien décidé, dit le marquis, que c'est 
une misère^ comme toutes les autres qui ont paru. 
Je n'en sais pas un mot, et je vais gager de vous 
dire ce que c'est d'un bout à l'autre. Apparemment 
qu'il est question de quelque fée qui protège un 
prince pour lui aider à faire des sottises, et de quel- 
que génie qui le contrarie pour lui en faire faire 
un peu davantage ; ensuite des événements extrava- 
gants, où tout le monde aura la fureur de trouver 
V allégorie du siècle. 

— En vérité, reprit la comtesse, il n'est pas con- 
cevable combien ce que vous venez de dire est ad- 
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mirablement défini; j'en suis si pénétrée que je 
▼ais jeter la brochure au feu. 

— Non pas cela; en convenant avec vous da 
frivole de ces sortes d'ouvrages, je vous avouerai 
que je les lis avec plaisir. Je m'attache à la façon 
de conter, et je trouve ces bagatelles moins funestes 
que les redoutables in-folio, 

— Eh bien ! dit la comtesse, voyons si nous sou- 
tiendrons la lecture de celle-ci jusqu'à la fin. 

— Ma foi, madame, je n'ai point une poitrine à 
l'abri de cela, et à moins que vous n'ayez toute la 
guimauve de l'univers à mon service, je ne crois 
pas franchement... 

— Ah ! marquis, vous vous êtes engagé, et je vous 
avoue que vous m'indisposeriez cruellement oi 
vous ne lisiez pas. 

— Allons, madame, dussé-je être réduit à Vétat 
le plus déplorable^ je vais remplir ma destinée ; 
mais faites défendre votre porte, je vous prie, je 
ne sais point accoutumé à parler en public ; et, 
d'ailleurs, vous concevez bien que s'il y a des cho- 
ses dans ce livre sur lesquelles il soit nécessaire que 



nous dissertions, il n'est point à propos que ceci 
soit ouvert comme une conférence, 

— Effectivement, répondit la comtesse. Qu'on 
dise que je n'y suis pas ; et si mon mari se présente, 
qu'on l'assure très-positivement que je suis ma- 
lade à périr, que je n'ai pas fermé VœiL Allons 
marquis, vous pouvez commencer. 

Et le marquis commença. 

Vous aurez sans doute compris, monsieur, que ce 
dialogue surpris par moi derrière un paravent, et 
écrit pour ainsi dire sous la dictée des deux person- 
nages, devint entre mes mains un document pré< 
cieux. C'était la vérité sur le fait et l'échantillon le 
plus complet des dernières façons de parler. Je ne 
laissai pas échapper une pareille bonne fortune. Par 
bienséance, je supprimai les noms des interlocu- 
teurs ; je substituai le titre de ma brochure à celle 
dont il est question ; puis, sans presque rien chan- 
ger au reste, je fis ma préface de ce petit morceau 
d'éloquence moderne. 
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V. 



AvcK-vons lu iBarneh Y 

Avcz-vous lu A ngola ? C'est un chef-d'œuvre, et 
c'est mon chef-d'œuvre ; à présent que je suis mort, 
ma vanité n'offusquera personne. Angola, c'est 
presque aussi beau que les Précieuses ridicules. 

Ce n'est qu'un roman, cependant, et des plus 
minces : deux parties, avec frontispice et vignettes; 
— mais dans ce roman est contenu le xviii* siècle 
tout entier, mieux que dans beaucoup d'autres li- 
vres portés plus haut par les noms de leurs auteurs. 
Les amourettes mignardes, les propos satiriques, les 
parties sur le gazon, l'Opéra, un coin de la cour, 
tout se retrouve, tout est rendu avec un soin parti- 
culier dans cet ouvrage, qui rend inutiles les pein- 
tures de Lancret et de Baudouin. On ne trouve pas 
autre part, observée avec plus de certitude, rappelée 
avec plus de coloris, la description d'un boudoir, 
d'un carrosse, d'un pavillon, d'uno petite maison 
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ou d'un jardin à la mode. Mes héroïnes sont ajus- 
tées, fardées, chaussées comme par la meillenro fai- 
seuse ; et, pour vous en convaincre, je veux tous ne 
montrer une : 

« Luzéide était coiffée en cheveux, avec des fleurs 
et des diamants placés artistement dans sa frisure, 
un soupçon de bonnet, et le chignon relevé comme 
on le portait alors. Sa robe était d'une étoffe au 
dernier goût, blanc, gris de lin et or, avec des des- 
sins en pagodes et en figures chinoises, la polonaise 
et les parements assortis en chenilles et en souci 
d'hanneton; un corset garni de pierreries, et des 
manchettes à trois rangs du point d'Angleterre le 
pltis exquis. » 

Mes petits-maîtres valent mes petites-maîtresses : 
ils sont vivants, ils tournent, ils se dandinent, ils 
secouent la poudre de leurs cheveux, ils regardent 
rheure à leurs deux montres, ils jouent avec leurs 
bagues, leurs lorgnettes et leurs tabatières. Le ma- 
tin, en chenille f c'est-à-dire en redingote; le soir, 
en veste falbalatée, hissés sur des talons rouges ou 
promenés dans une dolente ornée de glaces, on les 
voit tantôt au Palais-Royal, lès mardis et les vcn- 

A 
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dredis, tantôt aux boalerarts, dans les spectacles, 
où ils voltigent de loges en logC^,**Iont les singes à 
travers les trous de la toile, tracassent les actrices à 
leur toilette et traitent les auteurs âHnsectes du 
Parnasse. Au bal, ils s'habillent en chauve-souris, 
dansent le carWon de Dunkerque et exécutent le 
pas de Marcel avec une admirable précision. Ah ! 
les beaux petits pantins que voilà! 

Ainsi devraient faire, selon moi, tous les écrivains 
à qui le ciel n'a pas départi les grands dons de la 
passion et de la philosophie : penchés sur leur 
temps et sur leur société, ils en reproduiraient, môma 
dans leurs détails les plus puérils, les usages, les 
habitudes quotidiennes, les costumes, les locutione, 
— tout ce que le génie ne peut s'arrêter à indiquer, 
et tout ce qui complète l'œuvre du génie; tout ce 
que le présent dédaigne et tout ce que l'avenir re- 
cherclie. De la sorte, les écrivains inférieurs au- 
raient leur utilité, et les romanciers de second ordre 
pourraient se grouper autour des historiens; leurs vo- 
lumes, n'étant plus frappés dès leur naissance par l'é- 
pizootie particulière aux romans, survivraient à leur 
vogue et prendraient place parmi les livres consultés. 
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A ce point de Yue, Angola est mieux qu'une pro- 
duction éphémère ; c'est un répertoire où vos fai- 
seurs de pastiches ont puisé plus d'une fois. Le 
langage des ruelles y est noté comme de la musique ; 
c'est là qu'on entend Damis complimenter Zulmé 
sur sa figure qui est à ravir, tandis que la piquante 
Gélianne, très-lutinée, s'écrie, sur un ton d'enjoué- 
ment : — Mais savez-vous bien, l'abbé, que vous 
êtes d'une folie qui ne ressemble à rien I Les ex- 
pressions du temps sont toutes en caractère italique, 
ce qui donne au livre une physionomie singulière et 
le fait ressembler d'abord à un dictionnaire néolo- 
gique ; mais bientôt l'action, en se déroulant, ôte 
aux yeux leur distraction exclusive et entraîne l'es- 
prit dans une suite de scènes originales, dont il ne 
m'est pas possible de vous dire tout le bien que je 
pense. 

Vous parlez quelquefois, monsieur, de style pail- 
leté, de jargon à l'ambre ; vous invoquez vos feuille- 
tonistes en maillot écaillé d'or et d'argent; vous 
vantez le bel air de leurs périodes, l'impertinence 
aisée de leurs récits. Je ne veux pas y aller voir, et 
je vous crois sur parole ; — mais relisez A ngola, et 
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dites franchement s'il en est un, parmi vos auteurs 
brillants et bruyants, qui ait dépassé certaines de 
mes pages, toutes surchargées de satin^ de fard, de 
lumière, de baisers et de joyaux ; s'il en est un qui 
possède mieux que moi le secret du style praliné ; 
qui enjolive une métaphore de rubans plus frais ; 
qui sache plus longtemps faire tenir en équilibre sur 
une équivoque audacieuse un dialogue pétillant de 
tous les feux de la galanterie ! Allez, non-seulement 
vous n'avez rien inventé, mais vous n*avez rien per- 
fectionné. Mon roman restera le désespoir étemel 
des tourneurs de périodes et des lapidaires d'adjec- 
tifs, la suprême expression du genre joli. 

Faut-il vous entretenir après cela du succès obtenu 
par A ngola dans tous les coins de la terre, c'est-à- 
dire partout où il y avait un boudoir, une chaise 
longue et les rideaux tirés ? Il fut considérable, il 
fut extrême, il me força à demander grâce et à me 
claquemurer dans un réduit inconnu, pour me sous- 
traire tant aux sollicitations des libraires qu'aux 
curiosités des gens de cour. Comme Angola avait 
paru sans nom d'auteur, on me fit l'honneur, pen- 
dant les premières semaines qui suivirent sa publi- 
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cation, de Tattribuer tour-à-tour au duc de la Tré- 
mouille, à Voltaire, à Grébillon fils, à tout le monde. 
Trois, quatre éditions furent enlevées en quelques 
mois ; Londres et la Hollande ne restèrent point en 
arrière et multiplièrent les contrefaçons. 

De tous les hommes de lettres avec qui Ton a 
essayé de me mettre en parallèle, Grébillon fils est 
le dernier à qui Ton eût dû songer. Je n'ai rien, en 
efifet, des qualités ni des défauts de celui qu'on a 
surnommé le Philosophe des femmes ; si je m'avoue 
inférieur à lui en ce qui touche l'analyse subtile des 
sentiments, je me considère comme son maître en 
fait de galté, de mouvement et de couleur. Grébillon 
ne décrit pas, il indique tout au plus ; il dit : ceci 
est un sopha, ou ceci est une écumoire^ — jamais 
plus long. Ses ducs et ses chevaliers ne se recon- 
naissent qu'au langage ; mais quelles dissertations à 
perte de vue ! que de raisonnements tracassiers et 
inutiles sur la nuance indécise d'un imperceptible 
caprice d'amour ! Gélie s'exprime comme la Béré- 
nice de Racine, et il y a des moments ou l'alcôve du 
Hasard du coin du feu s'efface tout à fait et où l'on 
croit voir, à la place, le solennel palais de la tragédie 
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française. Moi, je touche davantage à la terre, c'est - 
à-dire au tapis do la chambre à coucher ; Je suis 
plus amusant aussi, je ris de tout mon cœur là où 
Crébillon fils ne fait que sourire, je vais droit au 
but, et j*ai déjà pris vingt baisers sur le cou de 
Cydalise pendant qu'il en est encore à parlementer 
à travers le trou de la serrure. 

Angola^ plus que Tanzai et Néardané, plus que 
les Egarements du cosur et de Vesprit, plus, enfin, 
que l'œuvre entière du plus jolyot des deux Cré- 
billon, résume le dix-huitième siècle et le fait tou- 
cher du doig^. C'est un tableau de Paris aussi fidèle 
que celui de Mercier. La comédie que j'ai pour- 
suivie pendant toute mon existence, avec tant de 
courage et de rage, je ne l'ai atteinte que dans 
Angola. Tout à l'heure, j'ai dit que c'était presque 
aussi beau que les Précieuses. Je le soutiens avec 
fierté. 

Entre Molière etLaMorlière, il n'y a que quelques 
lettres de difi'érence. 
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VI. 



nem ceiiTres dramatiques. 

La comédie dans le roma^ est-elle donc plus aisée 
que la comédie au théâtre ? Je dois le croire, puis- 
que j'ai si peu réussi dans mes tentatives dramati- 
ques. Sur deux pièces, la CréoleetV Amant déguisé, 
que je parvins à imposer au Théâtre-Français, la 
première ne fut jouée qu'une seule fois ; encore n'ar- 
riva-t-elle pas au dénoûment , à cause d'un inci- 
dent assez saugrenu, que les ana auront sans doute 
porté à votre connaissance. Un valet raconte 
à son maître les détails d'une fête et lui de- 
mande : — Qu'en pensez-vous ? — Je pense que 
tout cela ne vaut pas le diable ! répond l'autre. Le 
public prit la phrase au bond et la renvoya aux co- 
médiens ; la Créole ne s'en releva pas. 

Le Théâtre-Italien, où je tentai d'aborder, ne me 
fut guère plus favorable. Il était écrit que, m'étant 
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servi de la cabale, je devais périr par la ca- 
bale. Le Gouverneur^ comédie en trois actes, dans 
laquelle Je tournais de nouveau en ridicule les pe- 
tits maîtres et leurs façons de dire, le Gouverneur 
tomba lourdement, malgré un mérite réel de dialo- 
gue. Les procédés qui m'avaient si bien servi dans 
Angola ne furent d'aucun effet à la scène. 

Certains hommes ne réussissent qu'une foie. Je vis 
que J'étais de ceux-là. 

Aprfes tout, les calculs de mes ennemis étaient 
absurdes : un succès de théâtre m'eût rendu l'hom- 
me le plus doux et le plus bienveillant du monde ; 
la reconnaissance m'eût enchaîné aux comédiens, et 
la prudence m'eût fait ménager les auteurs, mes 
collègues ; — tandis que mes chutes m'exaspérèrent 
et détruisirent en moi Jusqu'aux derniers principes 
de la plus simple justice. Je rendis passion pour pas- 
sion, je fus cruel envers les autres comme on l'avait 
été à mon égard. Chassé de ce temple, dont le séjour 
avait été le rêve de toute ma vie, je me montrai 
sans pitié pour ceux qui, plus heureux que moi, en 
franchissaient sans effort les portes d'airain. Je n'é- 
tais que chef de cabale, je me fis pamphlétaire. Lors- 
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que je n'avais pas bien tué une pièee avec le sifflet, 
je l'achevais avec la plume ; un auteur ne s'échap- 
pait jamais de mes mains que bafoué et meurtri. 

Toutes les œuvres principales ont été marquées 
par mes brochures; c'étaient tantôt de Très-hum- 
bles remontrances à la cohue au sujet de Denis 
le Tyran, (la cohue ! ainsi exprimai-je mon mépris 
pour le public); tantôt des Observations sur le duc 
de Foix, de Voltaire ; des Lettres sur les Héracli- 
des, de Marmootel ; des Réflexions sur Electre^ de 
Crébillon, sur Oreste^ sur VOrphelin de la Chine^ 
— sur quoi encore? Il y aurait un énorme 
volume à composer de toutes ces satires, de toutes 
ces analyses, de toutes ces dissertations, de toute 
cette rancune manifeste et ardente, où souvent écla« 
tent, à travers un parti pris de dénigrement, un 
sens littéraire très-sain et très fin, des aperçus nou- 
veaux et l'autorité d'une expérience douloureuse 
ment acquise. La haine est quelquefois un bon épe- 
ron pour la raison ; et les yeux courroucés sont ceux 
qui courent après la grande lumière, si aveuglante 
qu'elle soit. 

Ah ! j'étais actif, j'étais fort, je vivais en guerre 
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et je me sentais Yifre, détestant et détesté, salué 
bas, ayant mon couvert mis tous les jours chez des 
gens qui m'accueillaient ayec effroi , connu de tout 
Paris, au point que lorsqu'un étranger demandait à 
Toir quelque chose ou quelqu'un de curieux, on lui 
disait : — Ayez-vous vu le chevalier de La Horlière? 
Puis on le menait au café Procope, ou au café de 
la Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal, 
ou, plus sûrement encore, au parterre de la Comé- 
die. C'était là que Je brillais dans ma gloire, c'était 
là que j'apparaissais menaçant comme Jupiter, et 
comme lui armé de la foudre! 

Ma réputation (une réputation exceptionnelle et 
teinte de sombres couleurs) fut portée au comble, 
vers ce temps-là, par mes dissensions avec Mlle Hip- 
polyte-Claire de Latude Clairon, actrice de la Co- 
médie^Française, tragédienne au théâtre et à la 
ville. 

L'histoire de ces dissensions forme un chapitre 
qui eût été digne de figurer dans quelqu'un des 
Joyeux romans signés Le Sage. 
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VIL 



VréttUoB. 



Vous nUgnorez point, monsieur, qne FrétUlonf 
était le surnom de la grande tragédienne. Ce sur- 
nom, par lequel elle était européennement connue, 
elle le devait à la rancune d'un de ses anciens ca- 
marades de coulisse, au comédien Gaillard de la 
Bataille, avec qui elle avait couru la province dans 
sa jeunesse. Gaillard de la Bataille l*avait aimée à 
la folie, et elle avait repoussé ses hommages avec 
une hauteur précoce. Mortifié, plus encore que dé- 
sespéré par ses refus, il se vengea en publiant ce 
bas libelle qui a pour titre : Histoire de Mlle Cro^ 
nel (anagramme de Cloiron ou Gleron), dite Fré- 
tillon, actrice de la comédie de Rouen. 

Gaillard de la Bataille n*en demeura pas là ; sa 
haine dura plusieurs années, pendant lesquelles il 
ajouta des suites à son ouvrage. Transportant la 



- 40 - 

scène tantôt à Caen, tantôt à Lille, il montra la 
Clairon en partie d'officiers, ou bien passant des 
bras d*un marquis dans ceux d'un traitant. C'est un 
livré abject en somme, et s^ns style, qui déshonora 
son auteur. Je n'en ai parlé que pour rappeler l'o- 
rigine du sobriquet plus que galant de Fretîllon. 

D'autres ont pu élever jusqu'aux nues les talents 
de cette nouvelle Melpomëne, comme on l'a appe- 
lée (ô ma pauvre Adrienne Lecouvreur!); pour 
moi, Je dirai simplement que je ne pouvais pas la 



souffrir. Au thé&tre, ce que je détestai toujours le 
plus, ce sont les génies académiques, ceux qui ne 
laissent rien à faire à la nature, ceux dont la sensi- 
bilité ne se meut que par des ressorts. On a dit de 
Clairon que nulle ne poussa l'art plus Zotn; cela est 
possible, mais son talent était comme son nom, — 
quelque chose de sonore et de froid ; — et je me 
moque de l'art, en matière d'émotion ! Je préfère 
alors mille fois la Dumesnil, à qui la passion et le 
vin sortaient par les yeux ! 

Je n'étais pas le seul de mon avis, mais j'étais 
le seul qui l'exprimât tout haut, car une tragédienne 
ne m'a jamais fait peur, — surtout une tragédienne 
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des tragédies de Voltaire et de Marmontel. Je con- 
naissais l'orgueil surhumain de cette reine de théâ- 
tre, et je goûtais un plaisir infini à le rabaisser. 
Mlle Clairon me prit en horreur. Elle jura de tirer 
une vengeance éclatante de mes propos ; je suppose 
qu'elle jura par le Styx : les immortels de la Comé- 
die-Française ne pouvaient pas faire moins que les 
immortels de l'Olympe. 

Quoi qu'il en soit, je ne fis que rire des menaces 
de Mlle Clairon, — et j'eus tort; oui, j'eus tort. 
J'aurais dû me rappeler l'anecdote de Fréron et le 
mouvement extraordinaire qu'elle s'était donné pour 
l'envoyer au Foi-l'Evôque; j'aurais dû me rappeler 
qu'il n'avait fallu rien moins que l'intercession de 
Marie Leckzinska pour empêcher qu'on n'all&t arra- 
cher de chez lui ce journaliste, malade de la goutte. 
Mais on ne pense jamais à tout. La Clairon ne me 
fit pas conduire au For-l'Evôque , c'eût été trop 
d'honneur pour moi ; — vous allez voir ce qu'elle 
imagina. 

C'était à la première représentation de Tancrède^ 
en 1761, je crois; quelques minutes avant le lever 
du rideau, j'allai prendre ma place accoutumée 
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dans le parterre. Ce soir-là, j'avais fait grand bruit 
chez Procope; je m*étais déclaré ouvertement contre 
la pièce, contre Voltaire, et partant contre la Clai- 
ron ; j*avais même prédit que la pièce n'irait pas au 
quatrième acte, et que moi, de La Morlière, je ferais 
une fois de plus justice du mauvais goût du public. 
Le mot était donné à mes hommes ; savamment ré- 
pandus dans la salle, et Tœil fixé sur moi, ils n'at- 
tendaient qu'un signal pour propager le tumulte. 

J'étais assis entre deux individus d'une taille 
robuste et d'une figure patibulaire, que je ne recon- 
nus pas pour mes voisins habituels ; néanmoins, je 
n'en pris aucune inquiétude. Tancrède commença ; 
je laissai passer les premières scènes. Vers la fin du 
premier acte seulement, je me mis en mesure de 
prodiguer les exclamations, les murmures, les haut- 
le-corps, les mouvements d'impatience; mais aux 
premiers symptômes d'hostilité que je laissai percer, 
mes deux voisins se rapprochèrent tellement de moi 
qu'ils faillirent m'étouffër. 

— Holà! dis-je à celui de gauche. 

— Mordieu ! dis-je à celui de droite. 

lis se reculèrent un peu, et je respirai. La pièce 
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tenait tout le public dans Tattention, lorsque, & un 
vers qui me parut marqué au coin de l'emphase, je 
laissai échapper imohlohl dérisoire, et qui fit ru- 
meur. Au même instant, je me sentis broyé entre 
mes deux murailles yiYantes; et des paix-là I paix 
donc/partis du milieu du parterre ne permirent pas 
à ma voix de se faire entendre. Je me contentai de 
rouler des yeux furibonds sur ces deux hommes, qui 
demeurèrent impassibles et silencieux, le regard 
attaché sur la scène, avec cette expression des gens 
qui n'ont point coutume de venir & la comédie. Ce 
que voyant, je haussai les épaules ; et je fus dégagé. 

Le premier acte s'acheva. Au second, j'étais bien 
décidé à protester vigoureusement contre Tancrède 
et contre Aménsdde, ' représentée par la Clairon; 
mais au moment où j'approchais mon sifQet de mes 
lèvres, le voisin de droite me saisit le bras avec une 
telle violence que le sifflet tomba par terre. 

— Chut ! me dit-il. 

Pour le coup, je me démenai de toutes mes forces, 
et j'aUais m'exclamer, quand je sentis mon autre 
bras comprimé non moins énergiquement. 

C'était le voisin de gauche. 
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— Silence ! me dit-il. 

Le sang m'arriya à la figure ; mais, retenu par les 
deux poignets, que pouvais-je faire ? J'essayai de 
me lever, cependant. 

— Restez tranquille, me dit brutalement dans 
Toreille le premier de ces bourreaux. 

— Si vous faites un geste, si vous jetez un cri, 
ajouta le second, notre ordre est de vous enlever de 
votre place et de vous expulser du parterre. 

Ces hommes étaient deux exempts de police dé- 
guisés ; j'aurais dû m'en apercevoir plus tôt à leur 
laconisme farouche. Ils étaient taillés en athlètes ; 
toute lutte avec eux eût été misérable, et je ne dus 
même pas y songer. 

— Ah çà ! mes drôles , murmurai-je, savez-vous 
qui je suis ? 

— Parfaitement ; vous êtes M. le chevalier de La 
Morlière, et nous avons mission, mon camarade et 
moi, de vous surveiller. 

— Aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, et demain, et tous les jours, jus- 
qu'à nouvelle consigne. 

— Mais de quel droit?... demandai-jc , confondu. 
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L'exempt ne m*écoutait pas; ses yeux étaient 
fixés sur la scène avec admiration. 

— Taisez-vous, dit-il, voilà Mlle Clairon qui 
entre en scène ; ah ! quel jeu, quelle actrice, mon- 
sieur le chevalier ! 

Et il se mit à claquer. 

J'étais pourpre; je me tournai vers le second 
exempt, qui me parut être moins facile à l'enthou- 
siasme. 

— Ainsi, lui dis-je, c'est désormais entre vous et 
votre camarade qu'il me faudra assister à la co- 
médie? 

— Oui, monsieur le chevalier, et croyez que 
nous en sommes bien coBtents, moi, surtout, qui 
aime tant les pièces de M. de Voltaire. 

— Pardieu ! m'écriai-je en grinçant des dents, je 
suis enchanté que ce soit ma compagnie qui vous 
procure ce plaisir. 

— Il ne tiendra qu'à M. le chevalier de n'avoir 
pas à se plaindre de la nôtre. 

— Et comment cela? 

— En s'abstenant scrupuleusement de toute ma- 
nifestation désapprobatrice ; ce qui doit être bien 

G 
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facile à M. le cbevAlier, lorsqu'on joue des pièces 
comme celle-ci, par exemple. Tenez, écoutez : 
quelle gr&ce dans la période, quelle majesté dans la 
rime ! Ah ! les beaux vers ! les beaux vers ! 

Les deux exempts se mirent à Tunisson et ap- 
plaudirent à tout rompre. 

— Brayo, Clairon 1 brayo ! criait le premier. 

— Bravo, Voltaire ! bravo ! criait le second. 

On se représente ma situation ; elle n'était pas 
tenable. Je quittai la place au troisième acte pour 
aller exhaler ma rage dans la rue. 

Le lendemain, je ne parus pas à la Comédie- 
Française ; le surlendemain non plus. A la fin de 
la semaine, j'y entrai, non sans une vive appré- 
hension. Les deux exempts m'attendaient; ils me 
rejoignirent et se placèrent à mes côtés, après m'a- 
voir donné toutes sortes de marques de respect. 

II m'était impossible, dans cette aventure, de mé- 
connaître le doigt de Frétillon. 

J'enrageai. Ma contenance fut toutefois celle d'un 
homme de condition, qui prend galamment fes 
choses, et qui compte assez sur son imagination 
pour n'être pas inquiet de sa revanche. 
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En effet, Toccasion se présenta de mettre les rieurs 
de mon parti. 

Cette fois, ce ne fut point à la représentation d'une 
tragédie de Voltaire, mais à celle d*un mauvais 
drame de Saurin, Blanche et Guïscard^ imité de 
Thompson, qui lui-même en avait pris le sujet dans 
Gil Bios. Frétilîon y avait un rôle dont on disait 
merveille et pour lequel Garrick était venu lui don- 
ner des leçons. J'étais d'autant plus animé contre la 
pièce nouvelle que j'avais autrefois traité un sujet 
analogue, que je l'avais présenté aux Comédiens- 
Français ; et que je m'étais vu éconduit, comme un 
écolier par des régents de sixième. A tous ces titres, 
je ne pouvais pas manquer la représentation de 
Blanche et Guiscard. 

Mes dauic voisins étaient à leur poste. 

— Ma foi, monsieur le chevalier, me dit l'nn, 
nous désespérions depuis quelque temps de votre 
présence ; on a cependant joué de bien jolies pièces, 
et Mlle Clairon s'est surpassée. 

En toute autre circonstance, j'aurais vertement 
corrigé ce drôle, plus narquois évidemment que son 
devoir, ne le comportait. Aujourd'hui, je ne voulais 
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rien compromettre; je me contentai de le regarder 
de travers, et de graver, pour Tavenir, son signale- 
ment dans ma mémoire. 

— Mais, ajouta Tautre, lorsque nous avons vu 
paraître votre lettre de réclamation au stget de la 
nouvelle tragédie, nous avons bien pensé que vous ne 
pouviez pas vous dispenser de venir ce soir au 
théâtre. 

Celui-ci avait plus de retenue. 

— Qui est-ce qui joue ? lui demandai-je. 

— C'est Bellecour, avec Mlle Dubois et la Clairon. 

— C'est une belle fille, la Dubois. 

— Oui, monsieur le chevalier. 

— Et qu'est-ce qu'on dit de l'ouvrage ? continuai- 
je indifféremment. 

— De l'ouvrage de M. Saurin ? 

— Oui. 

— Mais, monsieur, répliqua l'exempt avec l'ex- 
pression de la plus honnête surprise, est-ce que l'on 
peut dire quelque chose d'un ouvrage avant qu'il ait 
été représenté ? 

— Bon! vous savoîc bien ce que j'entends; je de- 



- 49 - 

mande ce que Ton en pronostique, si l'on croit à un 
succès ou à une chute. 

— Oh ! monsieur le chevalier, on s'attend à un 
succès. 

— Comment cela î 

— Est-ce que M. Saurin n'est pas de l'Académie ? 

— Eh bien! dis-jo en riant, ce n'est pas une 
raison. 

— C'est une raison pour un exempt, répondit-il 
avec une gravité un peu piquée. 

Il n'y avait pas à causer avec cet homme-là. 

Je me retournai vers la salle. 

Blanche et Guiscard commença ; le premier acte 
fut un peu froid, malgré une reconnaissance et mal- 
gré le pittoresque des costumes siciliens, copiés au 
Cabinet des estampes. Je ne bougeai pas ; mais, à deux 
ou trois reprises, je bâillai avec une grande 
apparence de candeur. Mon voisin de droite, qui ne 
se méfiait de rien, en fit autant, et bientôt il fut 
imité par mon voisin de gauche. Je continuai avec 
expansion. Les bâillements gagnèrent le parterre 
tout entier ; vers le milieu de la pièce ils avaient 
escaladé la galerie et ils circulaient dans les loges. 
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Je suivais avec un plaisir malin les progrès de la 
contagion, dont j'étais le foyer. Vainement les comé- 
diens redoublaient d'efforts pour secouer cet ennui, 
dont la manifestation leur arrivait par une multitude 
de mâchoires ouvertes; il y eut un moment où l'épi- 
démie, franchissant la rampe, vint leur contracter la 
gorge et resserrer au passage les hémistiches de Tin- 
fortuné Saurin. Dès lors, la chute de la pièce fut 
décidée ; je me hâtai d'y porter les derniers coups 
en bâillant plus démesurément que jamais. Cette 
fois, mon intention n'échappa pas aux deux exempts. 
Celui de droite me dit : 

— Monsieur le chevalier, nous sommes désolés 
d'avoir à vous rappeler à la prudence. 

— Pourquoi cela? demandai-jc. 

—Parce que vous bâillez avec une affectation visible 

— Eh bien ! si je m'ennuie?... 

Les deux exempts se consultèrent du regarJ ; ma 
réponse les avait embarrassés. 

— Au fait... murmura celui de gauche. 

Mais l'exempt de droite, qui était le plus féroce, 
crut trancher péremptoirement la question par ces 
mots : 
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— Vous vous ennuyez trop. 

Je ne me déconcertai pas, et, avec le plus grand 
flegme du monde, je lui posai cette interrogation : 

— Est-ce que vous vous amusez, vous? 
Us furent interdits. 

— Je ne dis pas cela, dit le premier; mais... 

Le je ne dis pas cela était sublime ; je n*en vou 
lus pas entendre davantage, je m'en tins au je ne 
dis pas cela; et comme j'avais soulevé un point 
délicat de controverse sur lequel leur consigne était 
muette ou plutôt qu'elle n'avait point prévu, ils me 
laissèrent bâiller jusqu'à la fin. Est-il nécessaire de 
dire que Blanche et Guiscard tomba, ou, pour 
mieux dire, s'affaissa sous l'indifférence publique, 
— indifférence dont Frétillon eut sa part, victime, 
elle aussi, de mon nouveau système de cabale? 

Je triomphai donc, mais je ne triomphai pas long- 
temps. Frétillon était toute-puissante : elle le fit 
bien voir. Lassée d'une lutte où j'avais su conserver 
l'avantage, elle résolut de m'écraser tout à fait ; le 
coup qu'elle me porta était le seul auquel je ne m'at^ 
tendais pas. Elle sollicita et obtint de M. de Sartino 
un ordre inouï, par lequel il m'était défendu de ne 
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PRisENTER DÉSORMAIS A LA COMÉDIE-FRANÇAISR. Fu- 

rieax, je cours chez ce magistrat ; j'ai toutes les 
peines du monde à le voir, encore plus de peine à 
obtenir de lui quelques explications. 

— Que voulez-vous? me dit-il enfin, Mlle Clairon 
est très-bien en cour ; vous, vous avez une réputa- 
tion détestable; il faut vous résigner. On vous a 
assez averti ; d'ailleurs, c'est votre faute. 

— Mais une telle interdiction est inusitée et ne 
s'appuie sur aucune loi. 

— C'est vrai; mais Mlle Clairon a couru chez les 
gentilshommes de la chambre ; elle les a prévenus, 
elle les a attendris. « Je ne peux pas jouer à la vue 
de ce monstre ! » a-t-elle dit en parlant de vous. 
Enfin... 

— Enfin? 

— Elle a menacé de se retirer du théâtre. 

— Quelle parodie ! m*écriai-je ; il n'y a pas de 
mois, pas de semaine, pas de jour qu'elle ne 
renouvelle cette menace; et vos gentilshommes 
de la chambre auraient beau Jeu à la prendre aa 
mot! 

— Peut-être avez-vous raison, me dit froidement 
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M. de Sartine; mais cela ne me regarde pas, j'obéis 
à des ordres supériears. 

Je voulus insister, il me tourna le dos. 

J'écrivis mémoires sur mémoires, j'invoquai la 
justice, j'exposai l'histoire de mes querelles avec les 
comédiens français; l'ordre ne fut pas révoqué. Je 
remuai terre et ciel pour intéresser à ma cause quel- 
ques personnages influents, et je m'aperçus une fois 
de plus que ma force n'était qu'en moi seul. Qui eût 
voulu protéger le chevalier de La Morlière? Qui eût 
osé le défendre hautement? Il n'y avait que le che- 
valier de La Morlière qui pût plaider pour le cheva- 
lier de La Morlière. Un nouveau et fulminant mé- 
moire, en forme de consultation, que je lançai dans 
le public, intimida l'autorité; j'y demandais par 
quelle voie me pourvoir pour jouir du droit, qui ap- 
partient à tout citoyen libre, d'aller, en payant, à la 
Comédie-Française. On craignit que cette affaire ne 
fît trop de tapage; et, en dépit de Mlle Clairon, le 
lieutenant de police, qui vit que j'étais homme à 
mener loin les choses, leva l'interdiction arbitraire 
qui pesait sur moi. 

Ainsi finit, — è, mon honneur, — ce ^ébat si long, 
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temps prolongé. Â Venise, je n'en eus pas été quitte 
à moins d'un coup de stylet; mais nous étions à 
Paris, et la Frétillon n'avait pas de sbires à ses 
ordres. 
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vni. 



I<a Joueuse de suliare. 

Ces choses se passaient vers 1766. 

Je travaillais alors à une volumineuse histoire du 
théâtre, qui n'a Jamais été imprimée, — et c'est 
dommage. 

Toutes mes journées étaient prises par ce labeur ; 
mon unique distraction, le soir, était d'aller faire 
ma partie de trictrac, au café, avec le chevalier de 
Mouhy ou avec le petit Poinsinet. 

Une fois, la partie s'étant prolongée plus tard que 
de coutume, je me trouvais attardé dans les rues. 
J'avais bien à mon côté de quoi défier les mauvaises 
rencontres, mais je n'avais pas de quoi défier l'hiver 
qui commençait à faire sentir sa maligne influence; 
en un mot , j'étais sans manteau , et, moitié pes- 
tant, moitié grelottant, je regagnais à pas pressés 
mon logis. 
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Ju demeurais alors rue du Plat-d*Étain. 

La nuit était tellement profonde que Je distinguais 
à peine ma maison. 

A!i moment où J'allais soulever le marteau de la 
porte, mes pieds se heurtèrent contre un corps ina- 
nimé, étendu sur le seuil. Je me baissai, mes mains 
rencontrèrent une robe et une guitare ; —Je me rap- 
pelai aussitôt une petite mendiante à qui je donnais 
souvent l*aumône et qui m'avait frappé par la dou- 
ceur de sa figure. 

— Elle se sera évanouie, pensai-je ; le froid... la 
faim peut-être... 

Et rayant chargée sur mes bras, Je la montai Jus- 
que dans ma chambre où j'allumai un grand feu, 
qui nous était presque autant nécessaire à l'un qu'à 
l'autre. ^ 

La chaleur la fit revenir à elle. Su^i^e de se 
trouver seule avec moi, à cette heure de la nuit, 
l'extrême pâleur remplaça sur ses traits l'extrême 
rougeur. Je la rassurai du mieux qu'il me fut possi- 
ble , — et j'allai tirer de mon buffet quelques vian- 
des froides, avec une bouteille de vin bourguignon. Ce 
petit repas établitla confiance entre nous ; — l'cn- 
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fant me remercia avec une effusion dont mon cœur 
fut agité. 
Sur ces entrefaîtes, une idée me saisit. 

— Ck>mment yous appelez-vous ? lui demandai-je. 

— Denise. 

— Quel est votre âge? 

— Dix-sept ans, me répondit-elle. 

— Eh bien ! Denise, moi. J'en ai plus de soixante- 
six ; je suis un vieillard et je ne tiens à personne au 
monde ; voulez-vous être ma gouvernante î 

La petite joueuse de guitare resta un moment in- 
terdite ; puis de grosses larmes se firent jour dans 
ses yeux. 

— C'est plus de bonheur que je n'osais en atten- 
dre, dit-elle; parlez-vous bien vrai ? 

Il n'y a que les âmes naïves' pour opérer des bou- 
leversements dans les âmes flétries. Cette jeune 
fille, qui n'était pas précisément jolie, mais qui 
avait pour elle un grand air de bonté, faisait rentrer 
en moi mille sensations anciennes et perdues. J'avais 
tellement vécu en dehors des sentiments simples, 
mon cœur et mon esprit appartenaient si peu aux 
mœurs familières, que je me vis à mon tour embar- 
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rassé et comme honteux. — Lorsque Denise se Jeta 
sur ma main pourlabaiser, jela retirai avec promp- 
titude. 

Hélas I j'avais fait si peu de bien dans ma vie 
qu*un mouvement de reconnaissance élancé vers 
moi me froissait à Tégal d'une injure ! 

J'installai sur l'heure Denise dans ses nouvelles 
fonctions : je lui confiai la garde de mon linge et le 
soin de mon humble mobilier. 

Est-il utile de dire que je n'étais guère plus riche 
en 1766 qu'en 1720, et que mon crédit comme chef 
de cabale ayant été fortement ébranlé par les intri- 
gues de la Clairon, j'en étais réduit, pour subsister, 
aux seules ressources littéraires? On sait quelle iro- 
nie cachent en tout temps ces deux mots. Âh! 
monsieur, puissiez-vous n'être jamais forcé, sur vos 
vieux jours, de recourir au gagne-pain de la litté- 
rature ! 

Le temps des maréchales était passé, car ma tête 
était devenue grise. — Pour me remettre en cour, 
J'avisai de composer un roman intitulé le Fatalisme 
et de le dédier à Mme la comtesse Dubarry. C'était 
le premier hommage de ce genre qu'elle recevait; 
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tout le monde me jeta la pierre pour avoir, dans ma 
dédicace, célébré ses talents et ses vertus, J*ayoue 
aujourd'hui que c'était pousser la flatterie un peu 
loin, mais en fait de dédicace on ne doit pas y re- 
garder de trop près ; Corneille lui même ne nous a-t-il 
pas donné l'exemple dans ses ÉpUresà la Montau- 
ronP 

La Dubarry accepta le patronage de mon ro- 
man, et, pour me prouver combien elle était sensi- 
* ble à mon héroïque politesse, elle me fit prier de 
venir souper avec elle. 

Je fus assez dépaysé. J'avais compté sur de l'ar- 
gent, sur une gratification quelconque ; au lieu de 
cela, on m'envoyait de la fumée d'honneur et de la 
fumée de cuisine par le nez. Un souper chez la 
favorite ! Que n'aurait pas donné un courtisan pour 
obtenir une faveur semblable ! Moi, je l'aurais cé- 
dée volontiers pour une paire de boucles d'argent 
neuves. 

Et puis, je réfléchis. Il me parut évident que la 
Dubarry n'avait rien entendu à mon épltre, ou plu- 
tôt que la pauvre fille l'avait prise naïvement au sé- 
rieux. Dès lors, je me représentai ses efforts pour 
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imaginer une récompense à la'hauteur de cette ac- 
tion, et je compris l'invitation à souper; c'était ce 
qu'elle avait trouvé de mieux. Je souris avec indul- 
gence, et je l'excusai. — Mais ce n'eût pas été 
Mme de Pompadour qui se fût trompée à ce point ! 

Pendant deux jours, Denise ne fut occupée qu'à 
restaurer mon habit à paillettes. 
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IX. 



Souper avec la DulMury. 



J*ai fait des soupers plus gais que celui-là. 

Nous n'btions que deux, elle et moi, dans une 
salle éclairée comme pour vingt-cinq convives. 

La Dubarry était parée royalement, on peut le 
dire ; elle avait une robe lamée d*or, que des poi- 
gnées de perles retroussaient, et, sur ses cheveux 
divinement poudrés, un toquet chiffonné par la Du- 
chapt, qui laissait échapper des plumes et des pier- 
reries. 

Il .était clair, décidément, qu'elle avait voulu me 
faire honneur, grand honneur. 

Néanmoins, je ne figurais pas trop mal en face 
d'elle : mon habit était bien un peu flétri, ma cra- 
vate un peu rousse (Denise brûlait toujours le linge 
en le repassant) mes dentelles étaient reprisées en 
plusieurs endroits ; mais l'air de tête rachetait tout ; 

s 
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— je pouvais en juger dans les glaces qui nous en- 
viron uaient. 

Pourtant, en^re une fois, ce souper avait quel- 
que chose de chagrin. 

Les domestiques qui nous servaient laissaient lire 
sur leur figure une expression de froideur exagérée ; 
il allaient et venaient sans qu'on entendit le bruit 
de leurs pas. 

A vrai dire, Je sentais confusément ce que tout 
cela signifiait ; — et la Dubarry finit par le sentir à 
son tour. Gela signifiait qu'il y avait à cette table 
une courtisane et un pamphlétaire, deux person- 
nages de la même étoffe, la pire espèce d'honune et 
la pire espèce de femme, à ce qu'on prétend. Gela 
signifiait que le rôti du roi de France était mangé 
en ce moment par une grlsette parvenue et par un 
chevalier décrié ; et qu'un tel spectacle, au milieu 
de ces lambris dorés, manquait sinon de curiosité, 
mais peut-être de grandeur ou du moins de conve- 
nance. 

Dès que cette révélation se fut faite à nous, — et 
ce fut l'affaire d'un regard échangé, — nous éprou- 
vâmes un embarras que nous ne cherch&mes point 
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à dissimuler. Nous vîmes que nous nous compro- 
mettions mutuellement, et que notre véritable place, 
pour un tête-à-tète, était aux Porcherons ou à la 
roî^r d'Argent, 

Il en résulta que j'expédiai le souper avec plus de 
diligence que je l'aurais fait en toute autre occasion; 
— mais je voulais être généreux et faire oublier sa 
méprise à la Dubarry. 

Ses yeux, — ses beaux yeux, — m'en témoignè- 
rent une véritable gratitude. 

Les quelques paroles que nous échangeâmes fu- 
rent banales et prononcées presque à demi voix. 

Âpres le dessert, el^e se leva ; et pour la première 
fois, me souriant comme elle aurait souri à Louis XV, 
elle me donna sa main à baiser. 

J'y appuyai respectueusement mes lèvres; — et, 
lorsque je relevai la tête avec une involontaire émo- 
tion, elle avait disparu. 

Pauvre femme ! on dit que vous l'avez guillo- 
tinée . 
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X. 



DenUie. 

Le lendemûn, je reçus une bourse de cent louis; 
la favorite avait compris, à la fin. 

Jamais argent n'était arrivé plus à propos; De- 
nise faillit en devenir folle de Joie. 

Gela nous fit vivre pendant une année, au bout 
de laquelle nous retombâmes dans la gêne. La ca- 
bale n'allait plus, j'avais renoncé définitivement au 
théâtre ; et puis, l'âge m'arrivant, je devins facile à 
décourager. Seule, Denise ne se désespérait pas; 
elle croyait, ou plutôt elle voulait croire à mon bon- 
heur, à mon étoile, au hasard protecteur. Moi 
aussi j'avais cru jadis à tout celai 

Selon ses conseils, — car Denise me donnait des 
conseils, — j'essayai de me rappeler une seconde 
fois au souvenir de la maltresse de LouIb XV ; j'é- 
crivis les Mémoires de Du Barryde Saînt'Aunet%t 
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anecdote du temps de Henri IV. Mais mon appel ne 
fut pas entendu : — ni bourse, ni souper î 

Ce fut mon dernier ouvrage imprimé; j'avais 
soixante-dix ans... 

Monsieur, cette dernière partie de mon existence 
vous paraîtra assez triste; elle n'est cependant 
qu'une conséquence de ma jeunesse et de mon âge 
mûr. — Âpres la gAne, vint la misère absolue ; je la 
supportai mal, car je n'avais ni religion ni philoso- 
phie. D'abord, je mis mes amis à contribution, mais 
comme la liste en était fort courte, je dus bientôt 
recourir aux simples connaissances, près desquelles 
je finis par acquérir une réputation d'emprunteur, 
comme Baculard d'Arnaud. J'avais gardé ce que ne 
m'ont jamais refusé mes ennemis, c'est-à-dire la 
verve hâbleuse, l'esprit à flots ; j'amusais, j'étais 
écouté, et, la vanité aidant, je croyais de la sorte 
rembourser mes créanciers. — Par malheur, toute 
cette gatté m'abandonnait quand je rentrais chez 
moi ; le sentiment de ma position avilie reprenait 
le dessus, et je devenais amer même pour Denise. 
Aussi, comme toutes les natures aigries par la con- 
science de leurs propres fautes, je fuyais mon inté- 
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rieur où veillaient constamment Tangélique patience 
et la tendresse qui encourage. Je redoutais la con- 
solation encore plus que le reproche ; la bonté m'ir- 
ritait. Je gagnai à cette humeur maussade quelques 
vices de plus, et, descendant les derniers degrés 
de réchelie sociale^j'arfivai à ne me plaire que dans 
la compagnie des malheureux ; Je hantai les cafés 
équivoques, les cabarets de la Courtille, Je goûtai 
un acre plaisir à m'enfoncer chaque Jour plus avant 
dans les fanges. 

n me fut donné alors d'apprécier le dévouement 
admirable de Denise. Toigours riante, même au 
milieu du plus profond dénûment, elle opposait à 
noti'e mauvaise fortune un génie vraiment inventif. 
Lorsque, les mains vides, Je revenais silencieuse- 
ment m'asseoir au coin de la cheminée sans feu, 
c'était elle qui s'efforçait d'improviser un repas 
égayant. Dans les moments extrêmes elle savait in- 
voquer des ressources que Je n'eusse Jamais soup- 
çonnées : tantôt c'était le traiteur qui avait con- 
senti à s'humaniser Jusqu'à la fin de la semaine, 
tantôt c'étaient deux ou trois pièces d'argent mira- 
culeusement retrouvées dans le fond d'un tiroir. Je 
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ne m'inquiétais pas autrement de cela, — lorsqu'une 
circonstance fortuite vint m'ouyrir les yeux et les 
remplir de larmes. 

Passant vers midi, par le plus extraordinaire 
hasard, dans le quartier de la Petite-Pologne, j'en- 
tendis au coin d'une rue les sons d'une guitare, 
mêlés aux accents d'une voix qui me donna un tres- 
saillement subit. Je pris ma tête à deux mains pour 
m'<assurer que je ne devenais pas fou, et je m'a- 
vançai rapidement vers l'endroit d'où partait cette 
voix connue... 

Ah! monsieur, vous devinez tout, n'est-ce pas? 

C'était Denise, — Denise qui, depuis un mois, 
avait repris secrètement son ancien métier, pour 
faire vivre le chevalier de La Morlière I 
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XI. 



l«^a€Mdéiiile de la me du Cluimne 



Il ne me reste plus qu*à tous dire comment cet 
ange me fut enlevé. 

Elle avait trop souffert dans son enfance et dans 
sa Jeunesse poiur vivre longtemps. Notre misère 
était sans issue. Les derniers ressorts de ce corps et 
de cette &me se brisèrent dans une lutte désespérée: 
après huit ans de douleurs partagées avec moi, elle 
tomba malade, — pour ne pas guérir. 

Les soins éclairés d*un de mes amis, nommé Ron- 
del, excellent médecin, prolongèrent son agonie Jus- 
qu'à l'automne de 1772. 

Il y avait six mois que Je la voyais s'en aller, 
calme, p&le, mais souriante toujours. — Groiriez- 
vous que souvent elle essayait encore de relever mon 
courage, et qu'elle m'engageait à travailler, en me 
montrant le succès et l'aisance dans un avenir tout 
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prochain ? Mais, de ce côté-là, l'illusion était bien 
morte en moi. J'écrivais cependant, de temps k 
autre, pour lui faire plaisir... 

Je me souviendrai toujours du 5 octobre, qui était 
un samedi. 

Ce jour-là, j'avais passé la plus grande partie de 
Taprès-diner sous les arbres du Palais-Royal, et 
M. le marquis de Villevicille m'avait prêté un petit 
écu. 

Je repris assez tristement le chemin de la rue du 
Plat-d'Etain. Depuis quelque temps, je no chanton- 
nais plus; j'avais presque perdu l'habitude de re- 
garder les passants par-dessus l'épaule ; mon inad- 
vertance était telle que, si j'eusse heurté quelqu'un, 
j'aurais été capable de lui dire : — Excusez-moi, 
monsieur. 

Denise était étendue dans la bergère, comme je 
l'avais laissée le matin. Elle me sourit des yeux; 
c'était tout ce qu'elle pouvait faire, car la faiblesse 
l'envahissait de toutes parts. 

— Est-ce que Rondel n'est pas venu aujourd'hui? 
demandai-je avec inquiétude. 

— Si, murmurât-elle. 

9 
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J'allai à la chemina et trouvai l'ordonnance sous 
un flambeau. Je la lus à voix basse : c'était, comme 
d'habitude, de la volaille, du vin de Bordeaux, des 
biscuits; avec des sirops pour le soir et des bouil- 
lons pour la matinc^e. Évidemment mon petit écu 
ne pouvait suffire à cette dépense ; un mouvement 
do mauvaise humeur m'échappa. 

— > Rondel se moque du monde ! dis-je entre mes 
dents. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? interrogea Denise, avec 
cet éternel sourire qui me désespérait. 

— Rien, rien... répondis-je en pliant l'ordonnance 
et la mettant dans ma poche. 

Mais les malades ont une clairvoyance extrême. 
Elle lut dans mon geste, et, suivant la même filière 
d'idées que moi, elle arriva en même temps à la 
même décision. 

— Est-ce que vous n'allez pas ce soir à l'académie 
de la rue du Chaume? 

L'académie de la rue du Chaume était un tripot 
où J'avais coutume d'aller tenter la fortune; mais ce 
soir, avec un écu pour enjeu, que pouvais-je espé- 
rer? Et puis, devais-je exposer cette ressource uni- 



— Ti- 
que? S'il m'était impossible, avec un écu, de me 
procurer toutes les choses indiquées dans l'ordon- 
nance, au moins m'était-il possible d'en avoir une 
partie, le bouillon, par exemple, et la volaille. Fal- 
lait-il risquer le tout pour le tout? En avais-je le 
droit? 

Denise comprit mon indécision, car elle me dit en 
m'encourageant du regard : 

— Allez là-bas; vous savez que vous avez du 
bonheur. 

— Te laisser? répliquai-je en la regardant avec 
anxiété. 

— Je vais mieux... et puis, j'éprouve... comme 
un grand besoin de sommeil. 

Si je l'eusse examinée plus attentivement, j'au- 
rais été épouvanté de l'expression de ses traits ; jo 
me serais aperçu que la vie commeilçait à abandon- 
ner ses lèvres; que ses prunelles, offusquées par un 
rien et continuellement tremblotantes, n'avaient 
plus que le reflet incertain des lampes qui se meu- 
rent; que ses chers petits doigts, abandonnés sur sa 
rohe de couleur foncée, s'étaient amaigris d'une 
manière effrayante et offraient la blancheur triste 
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de rivoire ; — mais, liabitué à la voir tous les jours 
et peu habile à saisir les gradations de la maladie, 
je ne m*apcrçus pas du ravage qui s'était opéré en 
elle depuis quelques heures. 

Et je sortis. 

Vous pensez bien que je n'avais guère le cœur au 
jeu. Cependant, autrefois, on me renommait parmi 
les amateurs du biribi, du pharaon^ du trenfe-ef- 
quarante; au Palais- Royal, maintes fois, j'avais fait 
la partie du comte de Genlis, et j'avais taillé chez 
l'ambassadeur de Venise ; — une nuit même, il m'ar- 
riva d'y gagner sept cents louis ; il est vrai que, le 
lendemain, j'en reperdis neuf cents dans une sorte 
de souterrain que le comte de Modëne avait loué au 
Luxembourg et où trois à quatre cents hommes de 
toute condition se pressaient en tumulte autour de 
plusieurs grandes tables de jeu. Au fait, vous m'eus- 
siez trouvé incomplet, avouez-le, monsieur, si vous 
ne m'aviez point trouvé un peu joueur. Depuis quel- 
ques années, malheureusement, ma mauvaise for- 
tune m'avait forcé de me rabattre sur des tri- 
pots de moindre étage, tels que ceux de la Lien- 
nette, de la Dusaillant et de la Lacour, véritables 
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coupe-gorges autorisés par le lieutenant de police. 

Un des plus misérables était celui vers lequel je 
me dirigeai. Il était situé rue du Chaume, et, comme 
tous les endroits de ce genre, il était tenu par une 
femme, la Cardonne, née d'une blanchisseuse aux 
casernes et d'un laquais du premier président d'Ali- 
gre. La compagnie était ordinairement composée de 
militaires, de provinciaux, d'espions et de gentils- 
hommes de ma trempe ; ajoutez-y quelques jeune.ç 
filles galantes dont la mission était de couper et do 
verser à boire. 

Lorsque j'entrai, il y avait trois tables en train : 
une de passe-dix^ une de belle et une troisième de 
bouillofte. Je m'approchai : on jouait trop gros 
jeu pour moi, et je dus attendre qu'il se formât une 
quatrième table. Soucieux, j'allai m'asseoir sur une 
des banquettes qui garnissaient la salle. 

Etait-ce accablement physique? était-ce fatigue 
morale? ou bien subissais-je l'influence de cette 
atmosphère chargée d'haleines en feu et de parfums 
de liqueurs? Peut-être pour ces trois causes, je m'as- 
soupis. 

L'ennemi que redoutent le plus les hommes 
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dMntcUigence , c'est lear sommeil, presque tou- 
jours frère du délire, plein de faiblesses et de terreurs, 
de larmes et de souvenirs ; sommeil dépensé en accès 
puérils de courage, de passion ou de désespoir; 
quelquefois, aussi, entrecoupé de sublimités et d'a- 
perçus étranges qu'on ne peut pas réussir à se rap - 
peler. — Le sommeil raille la vie ; il joue au roman 
avec les ressorts distendus de l'imagination ; c'est 
un chat entré dans un cabinet pendant l'absence du 
maître, et qui promène à l'étourdie sa patte sur tou- 
tes sortes de papiers classés, qu'il dérange, qu'il 
dissémine. J'ai toujours eu peur de mon sommeil, 
comme on a peur d'un invisible adversaire. 

Et puis, le sommeil à soixante-dix ans, quand on 
n'est arrivé à rien, quand on sait qu'on n'arrivera 
plus à rien, quand on s'aperçoit cruellement de la 
déconsidération qui vous entoure, et qu'on n'est 
plus assez fort pour la braver; — le sommeil, quand 
on n'a pas acquis le droit de s'y livrer, c'est hor- 
rible ! 

Je m'endormis cependant. 

Le bruit des écus remués, les exclamations des 
joueurs, les rires étouffés des femmes m'arrivaient à 
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travei's mon assoupissement léger, qui me laissait 
percevoir aussi la lumière ; — mais au bout de quel- 
ques instants rien ne m'arriva plus : je tombai tout 
d un coup au fond du sommeil, comme quelqu'un 
qui tombe au fond de l'Océan. 



— 76 — 



XII 



lie rêve. 

Je rêvai que j'étais redevenu jeune, ce qui est le 
plus horrible et le plus charmant des rêves. 

C'était le matin, sur une grande route bien claire, 
par un beau soleil. Vêtu de Thabit de mousquetaire, 
je marchais allègrement, tout droit devant moi. Au 
bout de quelques instants, je m'arrêtai devant la 
grille d'une avenue, attiré par des rires jeunes et 
frais. Les arbres de cette avenue étaient magnifiques 
et menaient à un château de noble apparence, du 
temps du roi Louis XIII. Le rouge de ses briques 
ressortait gaiment du milieu du feuillage ; son per- 
ron naissait du sein de l'herbe. 

J'étais devant cette grille, lorsque je vis déboucher 
sur la pelouse de l'avenue un groupe do robes 
blanches et de têtes enjouées. C'étaient cinq 
jeunes filles, dont la plus &géc ne dépassait pas seize 
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ans. Elles se poursuivaient en riant; l'une d'elles se 
baissait quelquefois pour cueillir des fleurs, qu'elle 
jetait ensuite, toutes mouillées de rosée, au visage 
de ses compagnes. Tantôt elles disparaissaient, m:iis 
pour reparaître un peu plus loin, aussi bruyantes, 

aussi gracieuses 

Je n'ai guère abusé, dans mes écrits, de ces images 
heureuses. Mon style a toujours été un style de cor- 
rompu. Ne vous moquez pas trop de moi si ma pas- 
torale vous paraît gauche et si, en voulant être sin- 
cère, je ne parviens qu'à être ridicule. 

Cette apparition enchanta mes vingt ans. Je res- 
tai immobile et ému. 

Pourquoi ne pouvais-je pas me détacher de cette 
grille? Etait-ce, dans mon rêve, un pressentiment 
des traverses qui devaient m'fissaillir ? Soudain, 
une de ces enfants aux engageants regards m'aper- 
çut et, du geste, m'invita à venir. Je demeurai, 
hésitant. La halte me semblait bien douce, en efibt, 
mais le chemin était là qui m'appelait, le chemin 
infini et brillant, plein de curiosités et d'aventures. 
La jeune fille s'approcha, et, lisant dans mes yeux 
— Restez, me dit-elle ; ici, c'est le bonheur ! 

10 
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En ce temps-là, j'étais persuadé qu'il y avait de 
la force d*âme à fuir le bonheur. Je jetai un dernier 
coup d*œil sur les grands arbres de l'avenue, sur le 
château briqueté, sur l'essaim des jeunes filles, et 
je partis rapidement. 

Mais, après quelques pas, je sentis ma ligure 
baignée de larmes. 

Hélas ! oui, le bonheur était là. Là, était le calme 
de l'esprit, la joie innocente, l'âge mûr bienveillant 
et entouré des sourires de la famille ; là, était la 
vieillesse aimable et respectée. C'était la vie, telle 
que le ciel la fait pour les honnêtes gens. A ce mo- 
ment de mon rêve, je me vis passer, moi, dans cette 
avenue que je venais d'abandonner, sur cette pelouse 
si fleurie, non pas triste célibataire, mais père de 
famille, appuyé sur le bras d'un de ces beaux anges 
de tout à l'heure, et portant mes quatre-vingts ans 
avec la sérénité que donne une conscience pure. 
J'avais glorieusement servi le roi ; Jeune encore, 
je m'étais marié avec une femme à qui, depuis mon 
enfance, appartenaient mon cœur et ma pensée. Une 
couronne de cheveux blancs me donnait cet aspect 
auguste que l'on retrouve dans certains vieux por* 
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traits. Le jour, j*avais un grand parc, où, quand Je 
me promenais, les paysans me saluaient avec recon- 
naissance. Le soir, j'avais un grand foyer réjouissant 
et flamboyant ; j'étais assis dans le fauteuil qui avait 
servi à mon pfère : et, à mon tour, en me penchant à 
droite, je pouvais dire : Ma fille ! et en me penchant 
à gauche : Mon fils ! 

— Dis donc, La Morlière, voilà une table de 
passe-dix qui se forme, et Ton va jouer le petit 
écu. 
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XIII 



Mm réallié. 

C'était la Cardonne qui me tapait sûr l'épaule. 

Je me réveillai. 

J/imaginatioQ encore remplie de mon rêve, je me 
levai en chancelant, les bras engourdis, les yeux 
brillants, et je fis quelques pas«au hasard. 

Tout à coup je reculai. 

J'avais en face de moi un personnage étrange, 
repoussant, flétri. C'était un homme âgé, mais dont 
les rides paraissaient être plutôt l'ouvrage du vice 
qu 3 l'ouvrage du temps ; ses paupières étaient rou- 
gies, ses lèvres étaient p&lies. Il était couvert de 
vieilles dentelles ; un pauvre habit de taffetas sq col- 
lait encore désespérément sur ses épaules ; et sa 
cravate, semblable à une dernière affection, semblait 
prévoir avec regret le moment prochain où il allait 
falloir se séparer de lui... 
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A ce spectacle, je ne pus retenir un geste de 
dégoût et de pitié, — que le personnage répéta. 

Etonné, je me frottai les yeux ; j'aperçus alors une 
glace placée à quelque distance devant moi, et dans 
cette glace ma propre image, devant laquelle je 
venais de reculer ! 

Sur ces entrefaites, la Cardonne s'avança de nou- 
veau pour m'entraîner à une table de jeu; mais, étant 
revenu tout à fait à moi, je la repoussai en murmu- 
rant quelques vagues paroles; et, le souvenir de 
Denise s'étant représenté à mon esprit, je quittai 
précipitamment l'académie de la rue du Chaume. 

Un soupçon funeste m'oppressait. 

Je marchais, — ou plutôt je courais, — en parlant 
à voix haute. 

Mais, quelque diligence que je fisse, j'arrivai trop 
tard à la chambre de la rue du Plat-d'Etain. Denise 
venait d'expirer; elle était encore étendue dans sa 
bergère, comme je l'avais laissée, les bras aban- 
donnés sur sa robe brune. 
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XIV 



Dénoûmeni 

Croiriez-vous , monsieur, que je vécus encore 
treize ans après cette perte irréparable ? La vie s'é- 
tait enlacée à moi comme un châtiment. 

Je m'étais retiré dans un coin de Tlle Saint-Louis. 
Depuis la mort de Denise, j'avais renoncé au théâtre, 
au café, au monde, à tout. Je n'eus pas de peine à 
me faire oublier ; — mais je n'oubliai jamais, moi. 

Enfin, à l'heure où j'achevais ma quatre-vingt- 
troisième année, une maladie de langueur m'attei- 
gnit ; elle dura deux ans entiers, à la fin desquels 
je m'éteignis dans les premiers jours du mois de 
février 1785. 

Je mourus comme j'avais vécu. N'ayant jamais 
donné, ainsi que je l'ai déjà dit, aucune preuve de 
philosophie ni de religion, je tournai le dos au prêtre 
qui vint pour m'assister à mes' derniers moments. 
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— Mon fils, rcpe:itez-vous, me dit-il. 

— Je ne fais que cela depuis vingt ans. 

— Priez Dieu ! 

— - Hein ? murmurai-je. 

— Sa miséricorde est infinie, ajouta-t-il. 

— Je ne l'ai prié que deux fois, répondis-je ; la 
première, pour quMl envoyât la Clairon au diable ; 
la seconde, pour qu'il me conservât ma chère De- 
nise ; il n'a exaucé ni l'une ni l'autre de mes priè- 
res. Je n'ai rien à lui demander pour moi. 

— Cependant... 

— Voyons, monsieur le prêtre, soyez de bonne 
composition et laissez-moi tranquille. Ne recommen- 
çons pas la comédie de Voltaire. Vous voyez bien 
que je n'ai pas la force de vous mettre à la porte. 

Il sortit. Une heure après, je rendis le dernier 
soupir. 

C'est tout, monsieur. 

J'étais tellement décrié qu'aucun journal n'osa 
annoncer ma mort. 

Relisez quelquefois A ngola. 

FIN DBS AVEUX D'UN PAMPHLÉTAïaE, 



LE CHEVALIER DE MOUHY 



LE CHEVALIER DE MOUH\ 



7 



Le chevalier de Mouhy était, comme nous l'avons 
dit déjà, un des amis du chevalier de la MorIii)rc, 
avec qui il offre d'ailleurs plusieurs traits de res- 
semblance morale. 

Le chevalier de Mouhy ouvro la série des roman- 
ciers bourbeux du xviii* siècle. Dans la somme 
énorme de ses ouvrages oubliés, on distingue un 
bon, un joyeux, un vivace roman, la Mouche, oîilcs 
Aventures et espiègleries facétieuses de Bujand. 
C'est assez pour que je m'empresse de- joter une 
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corde de sauvetage à ce pauvre auteur si maltraité 
des biographes. 

Publiée en 1736, la Mouche^ d'un ton plus cru et 
d'un son plus turbulent que les odyssées espagnoles 
de Le Sage, fait pressentir les romans de Pigault- 
Lebrun ; — je parle du Pigault-Lebrun des bons 
jours, du Pigault-Lebrun des Barons de Felsheim 
et de Mon oncle Thomas^ soldatesques orgies. Cela 
est si vrai que, pendant le Directoire, un libraire fit 
réimprimer la Mouche et l'opposa avec succès aux 
productions du Jour. — On sait qu'en argot de po- 
lice, une mouche n'est autre chose qu'un espion. 
C'est sous le titre de V Espion que l'Âllemague a tra- 
duit le roman du chevalier de Mouhy. 

Ses autres livres n'ont pas, à beaucoup près, la 
même valeur. Ce sont pour la plupart des imitations 
ou des contre-parties des ouvrages en vogue. Les 
Mille et une faveurs sont estimées en librairie beau- 
coup plus qu'elles ne valent; cela tient aux allégo- 
ries qu'elles renferment et aux noms anagramma- 
tisés, dont !a clef est difficile à faire. 

Le Petit A Imanach des grands hommes^ qui se 
moque de tout le monde, n'a pas manqué de se 
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moquer du chevalier de Mouhy : « Beaucoup de 
pièces en vers et en prose, et quarante volumes de 
romans donnent à cet écrivain un des cortèges les 
plus imposants de notre nomenclature. Nous lui de- 
vons, dans son Histoire du Théâtre-Français^ la, 
plupart des jugements portés sur les auteurs 
dramatiques vivants. Ce beau génie semble avoir 
deviné nos intentions en insistant beaucoup moins 
sur Corneille, Molière et Racine, que sur MM. Mer^ 
cier et Durosoi, et en louant tout le monde. Cette 
méthode est, en effet, le seul moyen indiqué par la 
prudence pour éteindre ces rivalités et ces disputes 
odieuses qui déshonorent la littérature française et 
qui changent en vils gladiateurs les véritables maî- 
tres du public.^» 

Rivarol n'est pas le seul qui se soit égayé 
sur le compte de l'auteur de la Mouche ; Palis- 
sot a malmené fort rudement le chevalier dans 
ses Mémoires littéraires et dans son poëme de 
la Dunciade, « Le plus fécond, mais le plus en- 
nuyeux des romanciers, » Tappelait-il. 

Le chevalier de Mouhy était cependant un Lorrain 
comme Palissot. Mais il était pauvre à faire pitié et 



— 90 — 

laid à faire peur. La Chronique scandaleuse de 
1785 le dépeint comme un boiteux et un bossu ; et 
Ton a pcioc à croire qu'il ait servi en qualité d'offi- 
cier de cavalerie. C^st pourtant le titre qu'il prend 
dans ses livres, et le costume qu'il a adopté pour 
son portrait gi avé. 

On l'a représenté comme un importun de café, 
ayant toujours les poches bourrées de ses ouvrages, 
les colportant, les vendant lui-même; d'autre4s fois 
se donnant à loyer pour faire applaudir ou siffler les 
pièces nouvelles. Pénible métier pour un homme qui 
a eu du talent une fois dans sa vie. 

Le chevalier de Mouhy donna souvent prise au ri- 
dicule, et, comme Poinsinet d'innocente mémoire, il 
servit de plastron aux quolibets de ses confrères. 
Une aventure qui lui arriva sur les derniers temps 
de sa vie est assez originale et se détache assez de la 
foule des ana pour que je la rapporte ici. 

Il demeurait alors tout au haut d'une maison qui 
existe encore, au coin de la rue de l'Ârbre-Sec et de 
la rue Saint-Honoré, vis-à-vis la fontaine. Un jour, 
il reçut la visite de l'abbé Arnaud, de l'Académie 
française, plus spirituel mystificateur que glorieux 
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académicien. Après les civilités d?usage, l'abbé Ar- 
naud lui annonça qu'il venait de recevoir d'un jeune 
homme de province des Stances à la louange du 
chevalier de Mouhy. 

— A ma louange, monsieur l'abbé? 

— A votre louange, monsieur le chevalier. 

— Parbleu ! je suis curieux de connaître ces 
stances-là. 

L'abbé déploya son papier et commença grave- 
ment : 

Un des plus grands avantages 
Dont notre siècle ait joui. 
C'est d'avoir vu les ouvrages 
Dh chevalier de Mouhy. 

— Il y a de la facilité, murmura l'auteur de la 
Paysanne parvenue^ en savourant une prise de 
tabac. 

— Ils respirent la noblesse, 
L'esprit en est ébloui. 
Non, nul auteur n'intéresse 
Gomme monsieur de Mouhy. 

— Ah ! dit le chevalier en se rengorgeant modes- 
tement, votre jeune homme est trop honnête. 
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— L'on prétend quMl n'est point dMiomme 
Qui n'ait quelquefois menti, 

Mais personne ne ment comme 
Le chevalier de Mouhy. 

— Comment ! qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce 
que l'on se moque de moi? 

— Patience, monsieur le chevalier. 

— Non, monsieur l'abbé, je n'écouterai pas da- 
vantage cette impertinence. 

L'abbé continua : 

Le bon goût, l'adresse extrême 
Dont chaque ouvrage est rempli, 
Font préférer au vrai môme 
Les mensonges de Mouhy. 

— Qu'enteod»-je? dit le chevalier; c'est char- 
mant I Quelle louange délicate et quelle façon habile 
de l'amener! Avoir l'air de dire une injure et faire 
un compliment ! Ce jeune homme-là promet. Voyons 
la suite. 

— Du pays qui m'a ru naître 
Je ne suis jamais sortie 
J'en sortirai pour connaître 
Le chevalier de Mouhy. 
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— Oh I oh ! qu'il ne se dérange pas ; il me connatt 
de réputation, cela suffît. 

— Taille noble et Jambe fine, 
Œil brillant et réjoui ; 
Voilà comme j'imagine 

Le chevalier de Mouhy. 

— Hum!... hum!... dit le chevalier en faisant la 

grimace ; il y a un peu à rabattre. 

• 

— Qu'il doit inspirer d'alarmes 

A tout amant, tout mari ! 
Gomment résister aux charmes 
Du chevalier de Mouhy ! 

— Dans ma jeunesse, je ne dis pas... mais arec 
l'âge on se range ; d'ailleurs, il faut de la morale. 

— Puissent donc les destinées 
Conserver gras et fleuri, ^ 
Pendant de longues années, 

Le chevalier de Mouhy 

Ici finit la mystification, qui, racontée parChamp- 
cenetz dans plusieurs sociétés, fit longtemps rire 
aux dépens du bonhomme. 

Le chevalier de Mouhy mourut en 178^, à l'Âge 
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de quatre*yiogl^ trois ans. Il avait un oncle qui faisait 
des tragédies, le baron de Longepierre. 

Depuis iongtemps, les tragédies de Toncle ont été 
rejoindre les romans du neveu. 
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